给我最特别的楼诚
【楼诚】老来多健忘
Warning 阿尔兹海默症
应该也算半个有病系列了
1
日头西斜，檐廊外晒得暖烘烘的，骨瓷茶杯里的水已经变温，明楼手里拿着要备课的书，靠着软乎乎的座椅昏昏欲睡。
小丫头在她妈妈阻拦之前已经跑了过去，俏皮的行了个淑女礼：“大伯伯，我回来啦。”
明楼一瞬间惊醒，反应过来笑眯眯的看着她：“哟，是……”
他卡了壳。
明长官是谁，当年在日本人眼皮子底下做假账往共产党后方运武器运药品，这么点小事还能圆不回去。
“回来啦，我的小卷心菜。”
小女孩金凤花一般细嫩的脸庞在阳光下仿佛泛着微光，细嫩的看不到毛孔，她爬上明楼的膝头，搂着他的脖子，娇滴滴的把脑袋靠在他肩膀上：“大伯伯，我给你讲故事，我今天新学的，叫《穿靴子的猫》。”
明楼抱着小女孩颠了一下，让她坐的更舒服，拿了一旁盘子里的点心递给她：“饿不饿，吃块点心。”
“从前，有一个磨坊主，他很穷，死的时候只给儿子们留下了一个磨坊，一头驴和一只猫……”
小女孩生在巴黎长在巴黎，一口法语说的行云流水，讲故事还带上角色扮演，好不生动。
“……于是，侯爵就和公主幸福的生活在了一起。”
“大伯伯，故事讲完了，我讲的好不好？”
明楼只听了个开头结尾，在她期待的眼神里笑着鼓掌：“讲的真棒。”
这个场景似曾相识，好像很久以前也有一个小孩子，每天拉着他讲，说，今天老师表扬我了，说我算术拿了第一。
这孩子是谁呢？
2
晚上明台回家，把直冲向他的小女孩抱起来，惹得她咯咯直笑：“明月今天想爸爸了没有？来让爸爸亲亲。”
明楼抖了抖手里的报纸，在心里点点头。
想起来了，是叫明月。
晚上的时候，明楼又梦见了那个孩子。
他好像长大了些。还是瘦，身高只能算是中等，清秀的像个女孩子，一双眼睛又圆又大，炯炯有神的。
那个孩子说，你一定要走吗？
到底是谁呢，那个名字缠绕在舌尖，却叫人怎么也张不开口。
他很难过，明楼想。
一定是因为在他的梦里，所以他也觉得有些难过。
3
“写作时要多查……”
明楼想说词典，就是按照特定主题而分门归类的那种，却怎么也想不起来那个单词究竟是什么，只能退而求其次道：“写作时要多查字典……”
他接下来要说的话非常舒畅，再没有打一个哏。
明楼轻轻的舒了一口气。
下课铃响了，学生们窸窸窣窣的往外走。明楼收拾好东西，仍在脑子里翻箱倒柜的找着那个单词。
烧开水，泡茶。茶叶不能放多了，放多了苦，也不能太少，太少了味道寡淡。第一泡要滤掉，再重新倒上水。
有人给他念叨过，他都记着呢。
Lexique.
对，那个没有想起来的词。他一定是最近太累了，晚上经常做梦，睡不好，才会把这么简单的一个词忘了。
一定是这样的。
4
明楼又梦见他了。
那个孩子已经长大了，五官长开了，有小时候的影子，但也并没有那么相似。可明楼知道，这就是那个孩子。
现在该叫青年了。
青年穿着得体的三件套，胸前还挂着一个细长链子的怀表。宽肩窄腰，背脊挺得笔直，模样是真真的好看。扣着一个瓷碗，手指细长莹润，一时间竟像同碗融为一体，他自己舀了一勺碗里的东西，眉开眼笑的像是采到一个大坚果的小松鼠，又舀了一勺递到对面的人嘴边，然后得意的挑了挑眉，好像在说，好吃吧。
梦没有颜色没有味道，明楼半夜里忽的醒过来，却觉得舌尖好像尝到了点点的甜味。
是在吃什么呢，这么满足。
5
明月不高兴的拿叉子戳着盘子，不时划出刺耳的声响。从小明镜就不许他们浪费食物，是以明台虽然在别的方面都可以纵容她，却是怎么也不允许她随意扔掉自己不喜欢吃的食物。
明楼年轻时对明台严厉的不留情面，到老也是个疼孩子的，看着小丫头撅着个嘴，满脸的不情愿，开腔替她说话：“算了明台，谁都有不喜欢吃的东西，你看你不是也不喜欢……”
明楼想说洋葱。就是那种紫色外皮，一层层包裹起来的，切的时候会辣的眼睛流泪的蔬菜。
可是他想不起来那个词要怎么说。
明台没想那么多，他只当明楼连自己喜欢吃什么不喜欢吃什么都忘了。明明已经做了父亲，在外也成熟稳重独当一面，在明楼面前却还是个孩子，他哇啦哇啦的叫：“我不喜欢吃洋葱啊大哥，你居然不记得了！”
明月也跟着叫：“我不喜欢吃花椰菜爸爸。”
明楼点了点头，是了，那个东西叫洋葱。
6
这一晚下起了雨。
梦里的青年好像又成熟了几分。
他受伤了。
左肩上有个枪伤，贯穿伤，第一次处理没做好，伤口裂开了，又粘在纱布上，血次呼啦看着都疼。
即使这样青年还是在笑，歪着脑袋看着替他处理伤口的人，露出一个酒窝，和眼角几条笑纹。
明楼想，到底是老了啊，遇到变天的时候，身上总有哪里说不上来的不舒爽。
7
天气冷的紧，一连下了一个多星期的雨。
天气预报总说未来几天将有大雪，但这场雪却一直没有落下来。
明台手里攥着一份电报，揉烂了又抹平，纸都快磨光了。他好容易打听来的，竟是这样的消息。
还是明楼先开口：“大冷天的在外面站着干什么，还不进来？”
屋里烧着壁炉，明台的大衣上全是水，突然被暖风一吹，当下打了个打喷嚏。
伸头一刀，缩头也是一刀。
他说：“大哥，阿诚哥搭的那架飞机掉了下来。”
明楼的身子晃了一下。他觉得心里钝钝得痛，有点喘不上气。
明台吓得赶忙扶住他，却听见明楼问：“阿诚，是谁？”
8
长期用脑过度。
明台看着诊断书上的病因描述，和最后的结论——阿尔茨海默症。
噢。
他想，如果是这个原因，那确实是这样，却又觉得心有不甘。
那是，那是明楼啊。
是那个永远运筹帷幄，笑得高深莫测，总是比你棋高一着让你想打他的明楼啊。
他以为这么久，除了刚到巴黎的时候，明楼都不曾提过明诚，是因为他们早已说好了。这两个哥哥从来都是这样的讨厌，自顾的说些只有他们自己知道的东西，却总是不告诉他。
患病的那一个倒是更加平静，明楼想，原来不是太累了，是真的忘记了。
明月，词典，和洋葱。
现在不是又重新记住了吗，他有点小得意。
“明台，”明楼拍了拍他的肩膀，让他冷静一点，“阿诚是谁？”
是梦里的那个孩子吗？
9
“哥哥，我怕，我想跟你睡。”
“大哥，你尝尝，可好吃了。”
“哥哥，先生。明楼……我，我喜欢你。”
“把箱子拿进来。”
“你见过干了这么多年不加薪的秘书吗？”
“事成了。”
“大哥，你快走，我有权要求你撤退。”
……
“先生放心，我一定会去找你的。”
“明楼。”
“好好活着。”
清冷的月光洒在双人床空出来的那一半上，明明只有一个人，却整齐的摆着两个枕头，明楼从来只克制的睡在一边，好像另一边的主人只是晚归而已。
像许多个从前的晚上一样，不管是在上海，还是在巴黎。
10
明台不知道要怎么应付当前的情形，他不知道要怎么向明楼去解释“阿诚”究竟是谁。
他是你的弟弟是我的哥哥。
你是明长官的时候他是你的秘书长。
你是上海军统站站长的时候他是你的副官。
你是共产党地下党毒蛇的时候他是你的下属青瓷。
我缺失了你们生命中那么多的时光，而现在你却要我来告诉你：
你是明楼，而他是明诚。
11
教案越来越厚的明先生坐在办公桌前奋笔疾书，不时翻翻跟前倒扣着的好几本厚书，心不在焉的想着，听说文学系新来的讲师今天报道，不知道是个怎样的人物。
唔，明台这买的什么咖啡，真难喝。
叩叩。
明楼抬起头。
门边站着一个风尘仆仆的男人。
瘦，这是第一个印象。
海蓝色的大衣穿在身上有些晃荡，脸颊都瘦的凹下去了，倒是显得眼睛更大更亮，生怕他一瞪就会掉出来。
明楼站起身来。
男人舟车劳顿一身风霜，眉梢眼角都带着疲惫，却又好像每个毛孔都在散发着高兴。
“明先生，您好，我是新来的老师。说来也巧，我也姓明。“他说，”听说您是学文学的？”
声音有些哑，却是一点都不妨碍的好听。
明楼绕过办公桌，走得更近一些。
“对，我是学文学的，请问您呢？”
“我学的是，文学批评。”那人放下箱子，也向前跨了一步，“请多指教。”
明楼咬了咬舌尖，上前拥住他，填满了一年多来失掉的那一部分，满足的喟叹：“太慢了。”
Mon cheri.
12
明诚在香港转机时被人偷了行李，待到追回来时飞机已经起飞了。
也幸运的，错过的那班驶往死亡的航班。
明台回到家时，明楼明诚一个喝茶一个看报，看似平淡却又有说不出的亲密。他上去拥抱明诚，霎时红了眼眶。
“阿诚哥。”
明诚拍了拍弟弟的肩膀：“多大的人了，明月还看着呢。”
小女孩抱着父亲的腿，扬着脑袋：“爸爸不哭，明月给你吹吹。”
明台一把将女儿抱了起来，用微微长出胡茬的下巴蹭了蹭她细嫩的小脸，“爸爸才没有哭，爸爸有什么好哭的呢。”他突然想起什么，看了看明楼，神色复杂的不知如何对明诚开口。
明楼哗啦哗啦收了手中的报纸，接过明诚手中的茶，轻轻吹了吹，神色坦然的看向明台：“我确实忘了，但是我知道，他就是那个人。”
我们会忘记许多事，忘记眼镜放在哪里了，忘记要去买一束花，忘记一道菜的做法，忘记要给一个亲吻或是拥抱，甚至忘记了自己是谁，却会仍然记得，我们爱着谁。
Je t'amais, je t'aime et je t'aimerai.*
13
老来多健忘，唯不忘相思。
*我曾经爱你，我现在爱你，将来，仍会爱着你。
fin
