是兔叽不是土鸡

我是一个没有坑的人，骄傲

【十幸难时人皆散，回首犹望他】

明楼左手提着一个藏青色的大布袋子，右手臂弯里勾着明诚的手臂。两人头发花白却是梳得光滑齐整半点不乱，穿着洗得有些发白的硬挺蓝布衬衣手挽着手往街口的菜市场去。

明诚在他耳边循环播放：不要都捡熟透了的番茄，来不及吃会放坏掉的，熟的要，生一点的也要，这样等熟透吃完了，青的也放熟了。

明楼伸手拍了拍明诚的小臂：“知道啦，你检查通过了我再往袋子里放，你不点头的我们都不要。”

明诚把手抽回来，甩开手走跟明楼隔开距离：“买个番茄都不会。”

“阿诚，慢点。”明楼追上去，“这不是说明，我离了你不行嘛。”

“老不正经。”明诚步子迈得越发大，低着头直往前冲，走了几步又担心明楼没跟上来，停下来一转身就被人抓住手臂。

“在这呢，丢不了。”

“丢了才好！”明诚被人抓着手塞回臂弯里，挣不脱跑不掉，只能跟着身边人的步子慢慢悠悠地往菜市场走。

 

入了夏，蔬菜种类多起来，水果却还是只有常见的两三样。西瓜虽甜美多汁，但性寒凉、湿气重，也不宜多吃。明楼嘴挑得厉害，七不吃八不吃的，明诚担心他苦夏，想各种法子多塞些瓜果到他肚子里。

熟透的番茄拿刀背刮一遍，撕掉皮切小块，连着汁水一起全倒进大搪瓷缸里，撒上糖拌匀提前放进冰箱，等到吃午饭的时候再拿出来，凉丝丝甜津津的，连腌出来的酸甜汁液都吃得一滴不剩。

 

明诚还在午睡没醒，许是有些热，他挠了挠脖子，来回翻了两个身。明楼放下手里的书抓过床头柜上的大蒲扇，侧过身子一下一下地给他轻轻扇着，小风悠悠的，明诚不再动作，陷入到更深的睡眠里去。明楼把被他掀开的被单抖了抖盖在肚子上，免得凉了胃，安静地起身下床去客厅找水喝——明诚每天午睡前都会冲一大缸子酸梅汤，等到起床正好放温了。

明楼中午没什么胃口，只吃了大半碗凉拌番茄，现下睡醒了倒是觉出两分饿来，午饭还摆在桌上，用笊篱罩着，可以直接吃。干煸的糍粑鱼，明楼拿了一块，咬了一口又放回去搁在盘子边缘，舔了舔指尖从冰箱底下把私藏的一格子冰块翻出来，在桌子边敲了两下抠出三块放进杯子里，再倒上酸梅汤，冰冰凉的，沁人心脾。

 

白瓷缸里酸梅汤碎冰碰撞，明楼手边一小堆鱼骨，背对着房门埋头吃鱼。

明诚醒了在床上坐了一会儿才起身，还是觉得脑袋有些发懵，趿着拖鞋打着哈欠往外走，顺势一屁股坐在明楼边上，手肘搁在桌上撑着脑袋歪头看他：“好吃吧，中午让你吃你不吃。”

“你做的都好吃。”明楼把盘子往明诚手边推了推，“冷了也好吃。”

明诚跟着也要伸手，胳膊肘碰到明楼的杯子，顺手端起来一饮而尽。冰凉爽口，舌尖还有回甘，砸吧了两下觉出不对来，劈手抢下明楼手里正吃着的鱼：“你又藏冰块！不许吃！”多大的人了，一点都不顾及自己的身体。

“阿诚，”明楼腆着脸，“下不为例。”

“你还想有下次，”明诚把杯子磕在桌上，“再有下次，手剁了！”

“别呀，手留着还能给你摇扇子呢。”

 

明诚小时候伤了肺，底子本就较常人薄两分，加之早些时候的一场病，入秋之后一层雨一层凉，间天得就会咳嗽几声。

明诚不肯喝中药。老小老小，小时候那么乖巧听话的小阿诚，到老了也会背着人偷偷把药倒掉。明楼拿他没法子，药补不成只能食疗。他买了极好的秋梨，仔细削了皮对半切开，把中间的酸核挖出来，埋进磨细的川贝粉和枇杷花，加冰糖小火炖上半个小时，每天让明诚吃上一只。十天大半个月了，也没见全好。

明楼愁得不行。

那几日明楼在外开会，明诚把译好的毛选又从头校对了一遍，身子乏得紧，没精神头再扛着写序，便搁了笔关灯早早歇下。睡到大半夜的听见屋里有动静，一瞬间惊醒，下意识地抓住床边明楼的拐杖，看着从卧室门口一晃而过拖得老长的影子，心底暗骂明楼不靠谱。

家里的格局极熟悉，明楼摸着黑走到厨房才开灯。拿了只碗出来放在流理台上，保温桶里煨好的银耳小心的倒在碗里，还热乎着，加了冰糖细细搅匀，头也没回：“吵醒你了？”

明诚原本斜倚着门站着，过来把脑袋靠在明楼肩背上：“不是说明天回来吗？”

“原本是明天回来的，”明楼舀了一勺子递到唇边尝了尝甜味儿，转身把碗给明诚，“赶紧的，趁热，我听人说这银耳夜里两三点喝最好，润肺。”

明诚把碗接过去，软糯爽滑，甜丝丝的，他放下勺子，一手扣着碗，一手去抓明楼的手，在灯下看着他：“哥哥。”

“诶。”明楼应了一声。

明诚已经许久没这么叫过他了，刚接回家时偶尔听见两声，后来跟着明台叫大哥，再后来叫先生，最近热爱给他起各种花名，明大爷、老头子之类，瞎叫。

“你真好。”

明楼看着他圆溜溜的、依旧清亮的眼睛，觉得心口的老鹿蹦跶得他要得心脏病了。“快趁热喝，喝了睡觉。”

 

中秋节后又一个多月，两人收到明台的信。漂洋过海的，好歹没寄丢。

月色朦胧，温润静穆。

明诚靠在宽大的扶手椅里，盖着明楼宽大的毛衣外套，听身边的人戴着老花镜慢慢地念那封不长的信。

信是明台在中秋节那日写的。

灯火清辉中，人月交相映，有酒不得饮，举杯献高堂。

明楼嗓音如常、平稳无波地由开头读至结尾，然而明诚知道，他的内心绝非面上这般平静。

那些苦痛寒潮，将绿野变成荒原，淹没所有生机。

静思往事，皆在目底。

“大哥。”明诚握住明楼的手，略带担忧的看着他。

明楼把信对折放回口袋，回握明诚的手。

他握着的这双手，握得住枪，拉得起弦，进能抬手邀舞，退能洗手做汤羹，如今皮肤有几分松弛，显出瘦弱之态。他眼前的这个人，对外与他同进退，演离心离德骗过汪伪政府上上下下多少双眼睛，对内管天管地，姐姐疼爱弟弟服气的，倒是他这个做大哥的处处受气。

隔座送钩的春酒已冷，分曹射覆的蜡灯成灰，酒阑人散皓月当空，明楼帮他掖了掖外套，眼前的人依旧有动人心魄的力量。能带一分静者，内心必藏有深不见底的湖海，纳百川，这或许是岁月给有心人，最大的慈悲。

明诚挠了挠他的掌心，终于听得明楼那一句“我很好”。

 

适逢乱世，他们很早就知道，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

人世间从没有单纯的快乐，烦恼与忧虑夹杂。他们一生坎坷，也曾有过分离，到了暮年才有了一个可以安顿的居所。老病相催，满身风霜。

然而愿意抵挡苦痛的人们，拥有神奇的修复能力。最幸是，难时人皆散，回首犹望他。

 

Fin

这篇的时间线是同《赋你色彩》的，算是另一种可能性吧，06结束其实接《君寄人间》也是可以的，这篇我当时写的时候就是想说，我们有无数次失散的可能，但我依然在你身边。