是兔叽不是土鸡

花间一壶酒，月下影独酌

——《送温台（唐·朱放）》渺渺天涯君去时，浮云流水自相随。

 

屋前的几盆生菜和小胡瓜，还是我小时候央着papa种的。每年留下一点继续繁殖，竟然长了这么久。小胡瓜的品种据说叫“抵抗者”，能抵抗霉菌，不管天气如何，我再疏于照管，每年夏天也能收获几根贡献给餐桌。

生菜的品种不太清楚，长成后是翡翠绿色，尤其好看，拌在沙拉里脆生生的。Papa说本来不该只有这么几株，刚播种的时候是一个大的塑料盒，papa刚把种子洒下去，父亲就来帮着浇水，结果好多种子都被冲跑了。

Papa说父亲帮倒忙、瞎添乱，父亲拿着浇水的壶就往papa身上洒，一个踩对方脚，一个朝对方身上踩水，一点都不像大人。

院子的角上还有满墙的洋姜，这种植物太好养活，我不过是丢了两块在那里，来年它们就在地底长出了许多白色的块茎，拿来煎啊烤啊都很好吃。

家里的院子其实有些乱。原本papa打理的挺好看的，据说我小时候皮，今天拔一株薄荷明天挖一朵玫瑰的，破坏的不成样子。不过后来我同papa一起胡乱种了些菜苗，倒是有种生机勃勃了凌乱美。但是父亲说那是因为我和papa爱吃，有的吃的才不管美丑。

蔷薇又开了，今年还多了一丛白色的，娇红嫩白，好不热闹。

从前父亲和papa爱在门廊这坐着看书喝茶，我不爱喝茶，papa就洗个苹果给我抱着。有时春日里困了，一觉睡醒已近黄昏，我躺在沙发上，枕着父亲的腿，等papa喊我们吃饭。

 

小时候睡不着，总吵着让Papa念故事，但有时是父亲哄我睡觉，便没有故事听。父亲不常念睡前故事，准确的说，父亲的睡前故事大多不能叫故事，他喜欢给我念诗，或是讲历史。Papa的声音低沉柔和，好像胸腔里有一个大大的共鸣箱，父亲的声音像酒，醇厚，带着一种难以言说的厚重感。

有次父亲正在同我念诗，papa推门进来了，坐在旁边一边听，一边摸我的头。

    然而你是你，我是我，彼此独立。

    交出你的心灵，但不是由对方保管，

    因为惟有生命之手，才能容纳你的心灵。

父亲突然抬起头，然后看着papa笑，然后又低下去接着念。

    站在一起，却不可太过接近，

    君不见，寺庙的梁柱各自耸立，

橡树与松柏，也不在彼此的阴影中成长。

他合上书，替我整了整被角说，小公主快睡吧。我问papa，刚才父亲在笑什么，papa不肯说。父亲捏了捏我的鼻子，说我还太小了。我仍睁着眼睛不肯睡，父亲捏了捏我的鼻子，说也不知道随谁，这么固执。

他说，人是群居动物，往往害怕寂寞，无法忍受孤独。但其实独立的自我，才是美好生活的开始。

他说完在我的额头亲了一口，然后papa亲了亲我的脸颊，替我关上灯，他们便一齐出去了。

我躺在黑暗里紧紧的闭着眼，仍旧想不明白，却还是迷迷糊糊的睡过去了。小孩子忘性大，第二天这件事就被我抛到了脑后。高中时有了喜欢的男孩子，我才突然明白：橡树和松柏，就是父亲和papa。

后来问papa什么时候我也能找到一个人，像他和父亲一样。即使是他们的女儿，有时候也会觉得插不进他们之间。那天父亲正坐在门廊下看书，papa说，遇到了，自然就会知道。

斯人若彩虹，遇上方知有。

可是大概不是每一个人，都能像父亲或是papa那么幸运吧。

 

小学时有男同学笑我没有妈妈，还出手推了我一下。

虽然没有妈妈，但我有世界上最好的父亲和papa。我让他不要那么说，他不听，还把我推在地上。

父亲说，先礼，后兵。

那个男孩子被我用父亲教的招数揍了一顿，虽然打赢了，但是他去告诉了老师，我后来被叫到了办公室，看到了papa。

我不想让他们不开心，但papa一直很温柔的问我，最后便还是告诉papa了。

我好没用。

Papa没有骂我。但是那天饭后他不给父亲吃甜点，说父亲就会教小孩子打架。原来让他和小叔叔打，现在又教我打，所以活该没有甜点吃。

父亲就跟在papa后面进进出出，像小尾巴一样。父亲特别委屈，他说他教papa打架是不想papa被人欺负，就算是小叔叔也不行，而且papa又没学坏，还这么优秀，那现在教我打架有什么不可以的。

我看出来papa想笑，但他忍住了，一晚上父亲都跟在papa后面碎碎念。我不知道那天晚上布丁被谁吃了，反正我晚上肚子饿跑去看，冰箱里没有布丁影子。

Papa总说父亲，越活越幼稚，哪里还有当年明长官的样子。父亲给我讲过一些关于中国、关于上海、关于姑姑和小叔叔的事，但那时父亲的记忆已经有些模糊，papa让我只将那些事情当故事听。

即使是故事，听来也是惊心动魄。

父亲的记性一年不如一年，老爱忘事儿。比如左手明明拿着勺子，却又去厨房拿了一个；或是刚刚还在看的书，去了趟厕所回来，就忘记放在哪里了。这些事偶尔就会发生，好在不是每天都有。也幸好papa记性仍是同从前一样好，我也就没有太担心。

不为良相，便为良医。但有些事情了解的越多，越痛苦。

我为这件事躲起来偷偷哭过。

故事里的父亲神机妙算运筹帷幄，而现在记忆的一天天缺失，就是他所付出的代价。我害怕他有一天会忘记吃饭，忘记下一句要讲的话，忘记我，甚至忘记papa。

Papa也许知道，也许不知道，我猜不出来。但papa说，不管父亲变得怎样，他永远都会记得，我们爱他，而他，也爱我们。

 

父亲去世后，papa常同我聊起他。他坐在父亲常坐的位置上，我坐在他原本常坐的位置上。

你父亲的眼睛，是我见过最漂亮的眼睛。他呀，心里总装着很多事，想得多看得远。当年的事你也知道一些，但即使见过那般的黑暗，他的眼睛仍然是那般的清澈。Papa讲完自己都笑了，咳了两声，声音渐渐轻下去。也可能是因为我喜欢他，所以觉得什么样都好。

我握着他的手——Papa的手很好看，是同父亲那样贵气的手不同的好看，手指细长骨节分明，指甲总是修剪的圆润光滑，掌心温暖而干燥——他这两个月瘦的越发厉害，手上的青筋冒得有些过分。我同他说，父亲也给我说过papa的眼睛，像小鹿一样圆溜溜的，时而纯真时而狡黠，时而冷冽时而阴狠，但不管怎样他都觉得看不够。

我拿了毯子搭在papa身上，轻轻将他的脚抬起放在软塌上，让他睡得更舒服些。不知道papa有没有听见我的话，他呼吸慢慢变得均匀，渐渐弱了下去。我猜他听见了，因为睡过去时，他的嘴角还是挂着笑的。

Papa的身体一日日弱下去，速度惊人。他左肩上陈年的旧伤，原本只是阴雨潮湿的天气里会隐隐作痛，近来已经会开始影响日常的生活。许多事情不是医学可以解释，也许是父亲更需要人照顾，所以papa一直逼着自己坚强，我说不清楚。

 

巴黎秋天多雨，有一年一连晴了大半个月，我也就不再天天带伞。那天早上出门前papa还提醒我记得带伞，但是因为起晚了，Katerina肯定已经在路口等我，所以抓了片面包就跑出门，伞便忘在门口的鞋柜上了。

下午放学时我正想着惨了，准备等雨小一点直接跑回家，便和同学一起站在走廊下等着。突然两个身影从雨中走过来，不紧不慢，两人共撑一把伞也丝毫不显狼狈。那把伞是全黑的，被罩在伞下的父亲和papa就像是被隔绝在另一个世界，穿过细密的雨丝朝我走过来。

父亲略高些，撑着伞，微微朝papa那边倾斜，他们挨的很近，但并没有太过亲密的动作，却叫人觉得没有人能插的进去他们之间。Papa撑开手里的伞，高举过我的头顶，我攀上他的手臂，听见父亲说，Lucia，回家吧。

那是我人生中，最美的一场雨。

再也不会有那样的雨天，也再也不会有给我送伞的人了。即使有，也不是他们。

 

我后来又去了一趟中国，父亲和papa都说，他们的根在中国，所以我大概也算半个中国人。我再次去了上海的时候，又去了papa画里的那栋房子。那栋房子同我们上次来的时候一模一样，也许旧了点？但总觉得有些变化，好像少了点什么。我说不上来，院子里郁郁葱葱的，完美的就像一幅作品。大门还是锁着，还是没能进去，挺遗憾的。

中国的变化很大，有几年前的影子，但父亲和papa描述中的样子已经几乎见不到了。在上海的最后一天我站在外滩边上，看着奔流不息的黄浦江，想我所在的位置会不会曾经父亲他们也来过。我为父亲和papa感到可惜，他们该看看的，这片他们深爱眷恋的土地，日新月异，正在变得越来越好。

新人新禧，故人重归，万事如意，岁月静好。如今，我也算替父亲和papa完成了他们最后的心愿了。 

海外孤臣竟不归，老来东望泪频挥。

父亲以为我没有听到，但其实那时我是醒着的。淹留海外几十载，想到故土总是特别感慨，但从我未跟父亲提过。Papa说过，只有身受才会感同，而大部分时候，所要做的只是理解和陪伴。

回到巴黎时已是春深，去年的这个时节，父亲papa都还在我身边，如今只余下这一个湖了。我将手里吃剩下的面包撕成小块喂给游过来鸭子，拍了拍手坐在石凳上，捡了小石子用力往湖中心丢。

如今便是最好的世界，别说什么来日方长。

时光难留，一去不返。

——全文完