是兔叽不是土鸡

似是故人来

——《玉台新咏》参辰皆已没，去去从此辞。

 

崔中石婉谢了方步亭的好意，一个人走回那间小小的四合院。春末夏初，傍晚时分还不是很热，天黑的一天比一天晚，小孩子们聚集在家门口玩耍，到了吃饭的时间，家里的大人会大声吼着孩子的名字叫他们回家。

炊烟袅袅。

他突然觉得很累，很想回家。

可是回哪个家呢？

大姐已经不在了，上海的那个家回不得，北平的家，不想回。

这个城市，有成千上万的街道，成千上万的街道上有成千上万的屋子，夜幕降临，大人小孩围在一起，吃一顿热热乎乎的晚饭。灶下的一瓢、一锅、一刀、一铲，女人们可是十年如一日的，终而一生的为一人一家，煮就热饭热菜，是怎样的胸怀。

北平比不得上海，许多时令的鲜菜都吃不到。他想念冬笋炒肉，想念莼菜汤，想念滑藕片，想念城隍庙的蟹壳黄。

 

两个孩子在院子里玩，看他回来了都跑过来。“爸爸。”

“诶。”轻轻软软的应了一声，把小女儿一把抱了起来。

“平阳今天乖不乖？”又低下头去问儿子，“今天上学可还听话？”

女儿儿子俱是乖巧的点点头。

叶碧玉从厨房出来，两手在身上的围裙蹭了蹭，又撩了帘子回去：“中石回来了啊，伯禽平阳快去洗手，一会吃饭了。”

软软糯糯的，又带着些不容置喙的霸道。

他突然想起了生命中最重要的那个女人，和那个回不去的地方，还有再也聚不齐的家。

院里支着一个小桌，放着四把椅子，三个简单清淡的小菜，借着主屋的灯光和已经爬上树梢的月亮，一家人默默的吃着晚饭。

叶碧玉一会给他夹菜，一会怕平阳手不够长夹不到菜，一边还要看着不让伯禽挑食，一顿饭忙得很。

这个小女人风风火火毛毛躁躁，带着些上海小市井的味道，却是将这个家打理的很好。他咬了一口豆腐，想到生命中另外的两个女人。

那是刚从海军俱乐部逃出来的时候。

程锦云冲他笑，那个时候他还不叫现在的名字：“友谊地久天长。”

他们刚刚劫后余生顺利逃出来，即使只是两个普通人，一起有过同生共死的经历，相较旁人也要亲密许多，更何况他本就对她有好感，俏皮的笑了笑：“看在你救了我的份上，勉强通过。”

不远处路灯下， 于曼丽青白着一张脸，双手环抱胸前，瑟瑟发抖。

心里一窒。

他知道于曼丽对他存了怎样的心思，他生就了一副好面孔，从小就有女孩子为他争风吃醋，又在浪漫之都度过了情窦初开的少年时期，这些小心思一摸一个准。他对于曼丽也是存了点心思的，从当初两人在澡堂不愉快的初见开始，明台就知道这个女孩对他来说是特别的。后来他们成了生死搭档，两个人一条命，枪林弹雨也毫不畏惧。

可是他偏偏又遇见了程锦云。

这个小女子温婉而大胆，小小的狡黠，有时候却又固执的要命。她的美和于曼丽不同。于曼丽是妖娆而危险的，五官小巧而精致，一举手一投足都是风情；程锦云是妍丽清秀的，端的是大家闺秀的落落大方。

红玫瑰与白月光，从来就是两难。

焚香的一瞬间才闻得到香味，品酒只有在刚入口的一刹那才最有味道，由此类推，只存在于顷刻之间的才是爱情的冲动。

可是你甚至无从得知，那究竟是心动，还是荷尔蒙作祟。

然而现在，都不重要了。

 

崔中石第一眼见到方孟韦时疑心自己看错了，除却年龄不对，他几乎同明诚是一个模子里刻出来的。再看第二眼，却又觉不像。

他和明诚一起长大，后者近成年才去巴黎，后来回国人飞扬精神了不少，眉眼也长开了些，总之往那里一站活脱就是一个炙手可热的单身汉。但他的眉梢眼角仍带着谨小慎微，明楼知道，明镜知道，明台也知道。

那段暗无天日的经历已经刻在骨子里了，就算现在已经被打包扔到了心底最角落的地方，但他扔在明诚身上留下了印记。这同从小混世霸王一样长大的明台是不一样的，从小受宠的孩子，浑身上下都是藏不住的肆意潇洒。

方孟韦同明诚不一样。

他身上倒是有几分当年明台的味道。满身的棱角，天不怕地不怕的。也对，有个做中央银行北平分行的父亲，二十出头就当上了北平警察局副局长，年少有为，家底子又硬，他这身棱角确实没人敢磨。

只是他眉头似乎总皱着，脸上总带了点无奈。

崔中石想也是。

大哥不认这个家，不认父亲；父亲当年丢下妻儿，后来再娶了个小妈，偏生这小妈一举一动还挑不出错来；国民党内部腐坏，学生们常常抗议游行，他身为北平警察局的副局长，一身正气，日子肯定不好过。

背也挺得笔直——是真像明诚啊。

青年喊他：“崔副主任。”

他轻叹了口气，推了推眼镜，语气和缓：“你要不嫌弃，叫我崔叔吧。”

 

谢培东问：“你想过自己穿军装的样子吗？”

他笑了笑，没有答话。

穿军装啊，那是很多年以前的事情了。

下了飞机被老师下药带去军校，就换上了一身军装。料子硬的很，当然比不上他那些定制的西装。只是穿着穿着，也就习惯了。崔中石把手插在口袋里，有什么是不能习惯的呢？硬板床，结结实实的被子；每天差不多一样的菜色，少荤，饭还偏硬。他也习惯了。

后来还习惯了被枪的后坐力震得发麻的虎口，习惯了忍受疼痛，习惯了演戏，习惯了失去。

可是习惯，不代表就不痛。他把手抽出来，将重心换到另一只脚上。

军装啊，穿过，可那是国民党的军装，美式的小立领，英挺帅气。共产党的军装，还真没穿过。他勾了勾嘴角，别说，这共产党的军装还真就没有国民党的好看。

民国三十九年还是四零年的时候，他因为退学的事情被大姐罚跪。明诚躲在明楼后面偷笑，被大姐说“穿得像个小开一样”，当时他跪在地上幸灾乐祸。崔中石在脑海里想了想明楼和明诚穿共产党军装的样子，突然有点想笑。

谢培东说：“等到北平解放了，你、我、孟敖一起，在德胜门照张相，我们都穿军装。”

他点了点头。

是啊，马上就要解放了。

 

尸体就在木板床上，脸上盖了块白布，安静的，一动不动。胸口一个洞，血液已经干涸了。

方孟韦总觉得这一幕似曾相识。

如果他曾经看过崔中石胸前就会知道，那里有一个浅浅的印记。多年之前，有个和他眉目相似的青年塞了块怀表在那里，环抱着他的肩膀，轻轻在他耳边对他说，站稳了，别动。

然后稳稳地举起了枪。

只是当年那块他珍爱的怀表早就废了。而这一次，也再没有那样一个人，胆大包天，敢在刑场上让他金蝉脱壳。

床上的人很安详。

如果不是那无比碍眼的枪伤，方孟韦宁愿相信他是睡着了。崔中石从来都是和和气气的，一股儒雅的书生气，干净的甚至不像同钱打交道的人。他眉眼间从来都是一派平和，嘴角微微上翘，说话轻声细语带着点江南独有的柔软。

时间有着巨大的能量，山川变湖泊，沧海变桑田，也将一个人，生生变成了另外的模样。方孟韦永远也不会知道，他口中一派平和的崔叔，当年在十里洋场的上海是怎样的跳脱，搅出过怎样的鸡飞狗跳。

方孟韦觉得自己好像刚去车站送过这个人，他那天的一举一动、一言一行还是如此的鲜活。可是这个人再也不会轻轻用手扶一扶金丝边眼睛，看着他的眼睛，对他说，孟韦，照顾好方行长。

身后叽叽喳喳互相推卸责任的人仿佛一出闹剧，方孟韦朝天开了一枪。

崔叔，我知道。

你放心。